“Мы жили в век аккордеона…”

Мы жили в век аккордеона,
Гитарный предварявший век.
Александр Городницкий

Аккордеон Сонечны дзень ліпеня. Іду праз так званы парк. Чаму “так званы”? Інакш успрыймаць гэтае абы што не магу, а тлумачыць зараз – “лыко не в строку” ды доўга: пазней і асобна. Іду, як хаджу заўсёды – шпарка, гледзячы сабе пад ногі – як ходзяць усе, хто дрэнна бачыць. Толькі ўсе ходзяць павольна, а ў мяне не атрымліваецца. Чую гітару. Не одна. Крыху сцішыўся – іду далей: на скамейцы – дзяўчына і хлопец з гітарамі, побач, прысеўшы, хлапчаня, з гітараю таксама.

Спыніўся, паслухаў і спытаў, ці можна іх сфатаграфаваць? Яны запыталі, для якой газеты? У мяне ўжо было падрыхтавана болей дзесяці здымкаў, якія я меркаваў аб'яднаць у цыкл, каб прапанаваць газеце, але ж яшчэ невядома, што атрымаецца. Ды ці ўпішацца мой цыкл у фармат газеты? Таму адказаў недакладна: “Для жодзінскай. Калі спадабаецца рэдактару – убачыце сябе”.

Часта хаджу па той сцежцы і заўсёды ўспамінаю дзяцей з гітарамі: дзе яны -- дзе вучацца, што робяць? Мае дзеці атрымалі пачатковую музычную адукацыю, але потым толькі двое – прафесійную. Юные музыкантыА прафесійна працуе адно дзіця… Двое гралі ў студэнцкіх аркестрах сваіх універсітэтаў. Прафесійны ўзровень студэнцкай самадзейнасці даволі высокі, таму яшчэ і па гэтай абставіне я нераўнадушны да дзяцей, якіх бачу з музычнымі інструментамі: яны мне падабаюцца крыху болей.

Мінула колькі зім і вёсен!.. Хоць стары ўжо, а ўсё нейкія клопаты ды пастаянна “часу нехапапае”. Усё ж цыкл амаль акрэсліўся, магчыма, штосці надрукуе газета. Разглядаю здымкі. Вось і гітарысты. Пытанне “Дзе яны?” нечакана-наспадзявана быццам патанула ў тумане-успаміне: “Мы жили в век аккордеона…”

Думаю, Александр Городницкий не обвинит меня в плагиате, если я процитирую ещё несколько строчек его стихотворения “Век аккордеона”:

…К нам из неметчины проклятой
Пришёл сей воинский трофей.

Он стал подобием обновки
В быту голодных городов,
И перламутовые кнопки
На нём сияли в шесть рядов.

…Он модным щёголем ворвался
В войною разорённый край,
Где закружил нас в вихре вальса
Про старый голубой Дунай.

Ах, эта песенная древность,
Всё заполнявшая вокруг!
Добро и зло, любовь и ревность
Вмещал щемящий этот звук…

Обрываю перед самой щемящей нотой. И прошу автора и читателей простить меня: она не вписывается в дальнейшее повествование.
Аккордеонов у нас было много: администрация советской зоны оккупации и командование Красной армии награждали ими солдат и младших офицеров, которые остались служить в Германии. Почему в готовившейся к войне и потом воевавшей на два фронта Германии было так много аккордеонов? Ответ знаю только приблизительный… А в послевоенной Германии, хоть и разорённой войною, сохранился высокий уровень инженерной технологии, потому организовать изготовление аккордеонов в уцелевших цехах авиационных заводов было не сложно. Вот и отдавали их победителям по репарациям.

Трофейные аккордеоны изнашивались, мехи рвались, -- мехи были картонными, -- а новые в магазине стоили дорого. Отечественные тоже стоили две-четыре зарплаты да и “музыкальное” качество их, говорили музыканты, было значительно хуже, чем немецких: постепенно на танцы и свадьбы в деревнях и небольших посёлках на место трофейных аккордеонов со щемящим звуком вернулась своя весёлая гармошка.
Но аккордеоны никто не выбросил: дети, поступившие учиться в институты, забирали их в город, отдавали в ремонт специалистам -- играли на танцах в общежитиях, аккомпонировали на студенческих вечерах отдыха.

У моего друга Саши Санько был полу-аккордеон. На втором курсе он привёз его в общежитие БИМЭСХа. Выхожу из троллейбуса – тогда в конце Минска! -- и из раскрытого окна общежития слышу аккордеон и глухой голос Саши:

Хвастать, милая, не стану,
Знаю сам, что говорю:
С неба звёздочку достану
И на память подарю.

Обо мне все люди скажут:
“Сердцем чист и не спесив”.
Или я в масштабах ваших
Недостаточно красив?..

Мы оставались деревенскими хлопцами – наивными и открытыми, ещё не вписавшимися в город. Некаторые не впишутся в него до конца своих дней. В прямом и переносном смыле.

Уже в середине 50-х аккордеон вытеснила радиола “Sakta”-с-пластинками. Пластинок с танцевальной музыкой было достаточно -- от танго “Тайна”, “Тирольского вальса”, “Бэса мэ мучо…” до всевозможных “буги-вуги” и рон-н-ролов, вспомнить которые спустя 55 лет не просто. И – “Чёрный кот”!.. Но не только Апрелевский завод поставлял пластинки: в подвальных лабораториях изготовлялись и продавались из-под полы “гибкие пластинки” (“песни на костях”) c песнями в исполнении эмигрантов Анатолия(?) Вертинского и Петра Лещенко.

Помню и сегодня песню “Осенние журавли” (стихи А.М. Жемчужникова), которую называли гимном русских эмигрантов: трагичный мотив. Иным быть не мог: умных, образованных людей, истинных патриотов России, -- ум, честь и совесть России! -- бандиты-большевики выгнали из дома на чужбину, а себе присвоили ещё более высокий титул “ум, честь и совесть нашей эпохи”. ИХ эпохи – эпохи людоедов…

Гитара была непонятна нам. Кому – нам? Не понята и не востребована временем?
Наши фабрики изготовляли достаточно гитар, но покупали их только городские дети, получившие начальное музыкальное образование в музыкальных школах, -- дети артистов, офицеров, учителей и преподавателей институтов.

Пройдёт ещё всего пять-семь лет и гитара появится в общежитиях университетов и промышленных предприятий даже провинциальных городов: фильм “Вертикаль” с Владимиром Высоцким и песня Пахмутовой-и-Добронравова “Марчук играет на гитаре, а море Братское поёт…” спровоцировали “гитарный бунт” не только в интеллектуально-студенческой, но и рабочей среде. Под аккомпанемент гитары “шестидесятники” пели свои бунтарские песни на диссидентских кухнях и дозволеных “капустниках”, на туристских привалах от Северного Кавказа и Карпат до “крутого бережка далёкого пролива Лаперуза”.

Гитара дешёвый, “лёгкий на подъём”, транспортабельный и демократичный -- не путать с
народным! – инструмент. Я говорю о гитаре на уровне “ширпотреба” – как радиола “Sakta”-с-пластинками…

“Мы жили в век аккордеона, гитарный предварявший век…”

Комментарии

Отправить комментарий

CAPTCHA
This question is for testing whether you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.
9 + 0 =
Solve this simple math problem and enter the result. E.g. for 1+3, enter 4.
������ ���� Diablo 4 ������ ���� ������� ����� ������ ���� ���������-������ ������ ���� Minecraft ������ ���� Assassin's Creed ������ ���� COD 2 ������������ � ���� � ������� ������� ������� �������� ����-������� ������� � ������� ������� ���� � ������� ������������ ������ ���� GTA 5 ���� 4 The SimsOnline � Minecraft 2 Assassins creed �� ������� COD 2 ������ Need For Speed 6 Grand theft auto london Gta unlimited ��� 5 Sims 4 ����������� �������